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исходило письмо Белкина Хрущеву, отрешили от должности. Такая вот печальная история.
А ведь тогда, летом 1960 года, казалось, что «еще немного, еще чуть-чуть» и…

 
«Ракета» на Большой Волге

 
15 июля 1960 года отец в сопровождении других членов Президиума ЦК, председателя

Госкомитета по судостроению Бориса Евстахиевича Бутомы и еще каких-то важных лиц
отправился на Большую Волгу в район Калинина посмотреть на «Ракету», сверхбыстроход-
ный речной трамвайчик на подводных крыльях. «Ракету» придумал и довел до ума Рости-
слав Евгеньевич Алексеев, молодой конструктор Горьковского судостроительного завода
«Красное Сормово». За границей ничего подобного не делали.

Меня отец тоже взял с собой. Погода стояла солнечная, теплая, безветренная. До при-
стани на берегу Волги доехали на машинах, а там разместились на палубе теплохода и
вышли на фарватер. Представление началось. «Ракеты», почти не касаясь воды, пролетали
перед зрителями, затем замедляли ход, плюхались в реку и снова разгонялись, выходили на
крылья. Вслед за «Ракетами», совсем рядом с теплоходом пронесся огромный «Метеор»,
экспериментальный, уже не речной, а морской корабль.

Пояснения давал стоявший рядом с отцом подтянутый, худощавый, с головой, увен-
чанной богатой шевелюрой, Алексеев. Ему едва минуло сорок лет. Отец пришел в восторг и
от кораблей, и от их конструктора. Особенно от конструктора. Он пообещал Алексееву свою
полную поддержку, просил звонить напрямую, если конечно возникнет такая надобность.
Тут отец ткнул пальцем в живот стоявшего рядом, «алексеевского» министра Бутому. Отец
его хорошо знал и уважал. Он, Бутома, и «открыл» Алексеева, поддержал его на первых,
самых трудных порах, а теперь познакомил с отцом. Бутома расплылся в улыбке и согласно
закивал головой, как бы заверяя, что надобности у Алексеева звонить Хрущеву не возник-
нет. Ее действительно не возникало, Борис Евстахиевич свое дело знал и любил.

«Ракеты» шли в серии с 1958 года, за ними последовали «Метеоры». Корабли на кры-
льях перестали кого-либо удивлять, стали будничной частью нашей жизни, вроде троллей-
бусов или трамваев. И не только нашей жизни. В XXI веке «Метеоры» все еще продолжают
исправно возить пассажиров в греческом Средиземноморье, и не только там.

Алексеев же продолжал изобретать. В 1963 году, уже под самый конец пребывания
отца у власти, он попросился к нему на прием. Отец принял Алексеева в Кремле. Тот рас-
сказал, что задумал с помощью крыльев не просто приподнимать корабль над поверхностью
воды, а вовсе оторваться от нее. Свое новое изобретение Ростислав Евгеньевич назвал экра-
нопланом. За счет особой конфигурации теперь не подводных, а почти нормальных, воз-
душных крыльев между ними и землей (водой) создается подпор воздуха. На нем, как на
подушке, и держится корабль-самолет. Двигаться он может почти с самолетной скоростью,
несколько сотен километров в час, а груза набирать по-корабельному много. Правда, высота
полета, вернее скольжения над ровной поверхностью, не превышала трех-пяти метров,
иначе эффект подпора исчезал. Холмы, холмики, овраги, буераки экраноплан преодолевать
не умел. По мысли Алексеева, предназначение экраноплана: прибрежные морские или реч-
ные сообщения и еще он давал возможность двигаться над болотами и равнинами тундры.
Быстрый, вместительный, экономичный, он, в отличие от гусеничных машин, не разрушал
заросший полярным ягелем верхний слой почвы. В общем, не транспорт, а чудо.

Отец загорелся новой идеей, вновь обещал свою полную поддержку. Но оказать ее не
успел. Отца сменил Брежнев.

Экраноплан – уже не корабль, но еще не самолет, завис в межведомственном простран-
стве. Речники его от себя выталкивали, Аэрофлот принимать отказывался. К экраноплану
он интереса не выказал. Алексеев попытался достучаться до Косыгина, но тот через помощ-
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ника ответил, чтобы он обращался к своему министру. Совладать с смежниками-министрами
Бутома не мог, пришлось им с Алексеевым «запродаться» военным. Конструктор переделал
почти готовый экраноплан в десантный корабль, пообещал на его базе спроектировать кры-
латый ударный ракетоносец. Свое слово он сдержал. На свет появился гигантский тысяче-
тонный с восемью реактивными двигателями то ли самолет, то ли корабль. В его фюзеляже
могло разместиться до роты десантников в полном вооружении. В ударном варианте в нем
монтировали контейнеры с челомеевскими крылатыми ракетами. Экраноплан испытывали
на Каспии. Американцы его сфотографировали со спутника, окрестили «Монстром Каспий-
ского моря» и никак не могли догадаться, что это за чудо-юдо.

«Монстр» на самом деле оказался монстром, высосал все соки из конструкторского
бюро и завода, но так толком и не залетал. Вскоре Алексеев умер, а вслед за его смертью захи-
рел и экраноплан. Сейчас пара экспериментальных «монстров» догнивает где-то у пирсов
провинциального Каспийска, а болотистую тундру рвут гусеницы грузовых и пассажирских
вездеходов. Говорят, что там, где однажды проползет такая машина, растительно-почвенный
покров восстанавливается только через пятьдесят-сто лет. Или вовсе не восстанавливается,
земля протаивает, вечномерзлая твердь превращается в болото.

 
Новое в сталеварении

 
30 июня 1960 года отец отправился в государственным визитом в Австрию. Встречали

его там восторженно. Еще бы! Пять лет тому назад он «дал им волю», настоял на подписании
Государственного договора, «вывел» из Австрии не только советские, но и западные войска.

С австрийским канцлером Юлиусом Раабом у отца установились почти приятельские
отношения. Отец все меньше обращал внимания на идеологические табу, а без Молотова
«поставить ему на вид» за его «прегрешения» никто не осмеливался. Рааба отец шутливо
называл своим «другом-капиталистом». Канцлер в ответ улыбался и, сводя указательный и
большой пальцы правой руки, уточнял: «кляйне капиталист», маленький капиталист.

4 июля делегация посетила металлургический комбинат компании «Фест» в окрест-
ностях Линца. Отец специально попросил об этом Рааба. Еще в 1956 году он прочитал в
«Известиях» статью академика Бардина об австрийском изобретении, позволявшем полу-
чать сталь в продуваемых кислородом бочках-конверторах за сорок минут вместо шести-
восьми часов, необходимых для мартеновской плавки. Восемь часов и сорок минут – кон-
вертор увеличивал производительность в двенадцать раз.

Отец тогда же решил разобраться в этом крайне важном для страны деле и поехал к
Бардину в его Институт черной металлургии. Они проговорили более двух часов.

Австрийское изобретение «Линц-Донавицкий» – процесс переработки чугуна в сталь,
названный в честь расположенного на берегу Дуная, неподалеку от Линца, местечка Дона-
виц, где его запантетовали в 1949 году. «На самом деле ученые-металлурги комбината
“Фест” не придумали ничего принципиально нового, а лишь кардинально усовершенство-
вали давно известный способ, – Бардин начал свой рассказ издалека. – Англичанин Генри
Бессемер еще в 1856 году предложил выжигать лишний углерод из расплавленного чугуна,
залитого в специальную бочку-конвертор, продувая ее со дна сжатым воздухом. Частицы
углерода “выгорали” как бы сами по себе, за счет содержавшегося в воздухе кислорода.
Однако качество конверторной стали оставляло желать лучшего. Конвертор Бессемера доми-
нировал в мировой металлургии недолго. В 1847 году братья Карл и Фредерик Сименсы,
будущие основатели крупнейшего германского электротехнического концерна, занялись
разработкой принципиально нового метода получения стали не в конверторе, а в печи, разо-
греваемой сгорающим в ней углем. В 1861 году Карл получил патент на свою технологию
и в 1869 году основал сталелитейную компанию, но неудачно, в 1880-е годы она обанкроти-


